alloy(合金)的核心概念是“混合”,但它的词源起点却和“捆绑”有关。拉丁语动词 ligāre 意思是“系、绑”,英语里的 ligament(韧带)、ligature(结扎线)都来自它。
在 ligāre 前面加上前缀 ad-,就得到 alligāre,意思是“把一物绑到另一物上”,引申为“结合、混合”。这个词进入古法语后写作 aleier,后来又演变成 aloier。
英语从古法语借来 aloier,最终形成了 alloy。所以,合金之所以叫 alloy,本质上是因为不同金属被“结合”在了一起。